氷点下の日々が続く。雪は優に三十センチメートルは積もっている。誰かが踏んだ雪をさらに踏む。ぎゅっぎゅ、と音が鳴る。

新しく買ってもらった、青地に黄色のラインが入ったマフラーは、手触りが良くてあたたかい。函館に住んでいた頃はマフラーなんか無くてもへっちゃらだったな、と思い出した。函館は、気温だけは暮らしやすかった。他のことはあまり思い出したくない。

ミスドに行ってドーナツを買った。私はポンデエンゼルのチョコ版を食べた。おいしかった。

なにか思いついたら送ってね